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Este artículo indaga, a través de una perspectiva biográfica contextual, en la compleja 
relación entre el liberalismo español peninsular y los liberalismos hispanos durante la 
primera mitad del siglo XIX. Con este objeto, se reconstruye la trayectoria biográfica de 
Antonio González, un liberal que encontró refugio en América cuando la reimposición 
del absolutismo obligó al exilio a muchos de los que habían animado la revolución 
contra el Antiguo Régimen. Enriquecido y enraizado en Perú, volvió a la península para 
participar en la construcción del Estado liberal a partir de 1833. Pero también 
protagonizó, desde puestos políticos relevantes, la expulsión de los representantes 
americanos del Parlamento español y la infravaloración constitucional de aquellos 
territorios. La explicación de esta aparente paradoja se aborda desde el análisis de una 
cultura política característica de una generación marcada por un complejo de periferia 
cultural respecto a Europa, y definida por la tensión entre la utopía gaditana y el 
realismo posrevolucionario. 
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A biographical approach is used in this article to inquire into the complex relationship 
between the Spanish peninsular liberalism and the Hispanic liberalism. With that aim, 
the life of Antonio González is reconstructed: he was one of the liberals who, after took 
parte in the revolution against the Ancien Regime, suffered political exile with the 
restoration of absolutism in Spain. After get rich and socially rotted in Perú, he came 
back and contributed to the institutional and legal implementation of Liberal State in 
Spain. But, at the same time, he played a major part in the expulsion of American 
deputies from Spanish Parliament and the constitutional discount of those territories. 
The political culture of his generation, tasked with a cultural complex of inferiority in 
comparison with European models, explains this paradox. 
Keywords: Liberalism, cultural models, representation, cultural transfers, biography, 
political culture 
*          *          * 
Este trabajo pretende cruzar claves interpretativas procedentes de los enfoques de 
cultura política y de la historia biográfica para proponer nuevas miradas sobre la 
construcción del liberalismo en el tiempo de los procesos de independencia 
americana.[1] A partir de la biografía de un liberal español que, como otros muchos, se 
refugió en América tras la reinstauración del absolutismo en la península ibérica, se 
aborda el cortocircuito del complejo entramado de transferencias político-culturales que, 
en torno a las ideas sobre el buen gobierno y la representación ciudadana, había existido 
entre Europa y América en las últimas décadas del siglo XVIII y primeras del XIX. La 
trayectoria vital de este exiliado, que en 1834 retornó a España y participó en varios de 
los centros neurálgicos del nuevo Estado–poder ejecutivo, Parlamento, diplomacia–-, 
servirá para indagar en las densas razones por las cuales el inicial proyecto gaditano de 
una nación repartida (y compartida) entre ‘ambos hemisferios’ y el internacionalismo 
revolucionario liberal de las primeras décadas del siglo XIX quedaron desechados en 
beneficio de un modelo más estrechamente nacional y prudentemente conservador de 
concebir la construcción del nuevo régimen. El caso individual será adecuadamente 
contextualizado en la experiencia colectiva de toda una generación. De hecho, la cultura 
política del grupo que acometió semejante reconversión durante los años 30 y 40 
proporciona la principal clave explicativa de este estudio, al entender que dibujó 
decisivamente el entramado de significados sobre el cual quedó configurado el 
horizonte de lo políticamente deseable en aquellos nuevos tiempos posrevolucionarios. 
Desde esta perspectiva, este texto trata sobre todo de transferencias truncadas, en una 
peculiar (in)versión de la propuesta hecha en su día por Espagne y Werner a partir de 
los avances de un proyecto de investigación planteado con el objeto de indagar en el 
intercambio de modelos y visiones sobre la representación política entre ambas fachadas 
del Atlántico durante la época de construcción de los Estados liberales.[2] Como 
pretendo mostrar, estudiar el truncamiento de transferencias puede ser tan iluminador 
como reconstruir e interpretar la existencia o el afianzamiento de los intercambios 
logrados, pues informa de reacciones político-culturales que, aunque definidas en 
negativo, modularon la conformación tanto institucional como informal del espacio 
público. En este punto, bien merece la pena abordar el análisis del modo y las causas del 
proceso de olvido intencionado de América por parte del liberalismo español a través de 
la biografía del exiliado que nos ocupa: después de encontrar refugio político y éxito 
económico en Perú, Antonio González (1792-1876) presidió el Congreso que expulsó 
del Parlamento español a los diputados de los territorios americanos, cerrando en 1837 
un círculo liberal de exclusión que se había iniciado en Cádiz. Adentrarse en esta triste 
paradoja demanda una perspectiva biográfica pero también un enmarque histórico de 
amplio radio, porque si algo llama en principio la atención en la trayectoria de este 
relativamente oscuro personaje es que su vida política podría ejemplificar a la 
perfección (sospechosa perfección) el recorrido del liberalismo español a lo largo del 
siglo XIX, además de encarnar su contradicción americana. 
La inteligibilidad desbordante de una vida singular: el sentido de la biografía 
Nacido en la línea fronteriza entre España y Portugal, solar de conquistadores, de poco 
le debió de servir a Antonio González la memoria heroica de los aventureros 
extremeños cultivada por las crónicas de la colonización de América, cuando en el 
verano de 1824 anduvo perdido por el selvático Mato-Grosso y otras regiones 
contrastadamente desérticas que atravesó a pie en un penoso camino desde Brasil a 
Perú. Había llegado a Río de Janeiro, después de meses de peligrosa travesía a bordo de 
un buque inglés, huyendo de la quema de liberales que empezaba en España con la 
reinstauración de Fernando VII como monarca absoluto, y, después de breve parada en 
aquella ciudad que acababa de convertirse en capital imperial, reinició con otros tres 
compañeros de aventura (el también extremeño Facundo Infante y los hermanos José y 
Antonio Seoane) el viaje hacia el Virreinato de Perú. Buscando un lugar donde ‘vivir 
con seguridad’, estuvo a punto de perder varias veces la vida. La falta de agua y víveres 
por momentos, los ataques de animales que verían por primera vez en este anchuroso 
nuevo mundo, algunos indios ‘poco amistosos’ llegando ya a la provincia de Chiquitos, 
las extrañas y virulentas fiebres, todos los peligros que narran las crónicas del viaje se 
quedaron cortos cuando los agotados caminantes arribaron por fin a la ‘civilización’ 
española del Virreinato donde esperaban encontrar refugio. Al entrar por la provincia de 
Santa Cruz, fueron a dar con el más recalcitrante absolutista de los militares fidelistas 
que allí operaban, el general Pedro Antonio Olañeta, quien los detuvo bajo la 
consideración de agitadores liberales. González estuvo a punto de ser fusilado cuando 
sus compañeros huyeron de prisión y, sólo poco antes de ser ejecutado, él mismo logró 
también fugarse.[3] 
Realmente el Perú al que llegaban los emigrados era en estos tiempos tierra bien batida. 
El proceso de independencia del Virreinato se extendió de 1820 a 1825, en una guerra 
que enfrentó de forma tan intrincada a patriotas con fidelistas y a absolutistas con 
liberales que generó extrañas alianzas (o propuestas de), como la que ofreció Bolívar, el 
libertador que viniendo del norte reasumió la dirección de la tarea antes iniciada por San 
Martín, a este Olañeta, el citado criollo fidelista que en nombre de Fernando VII y la 
religión católica supo encastillarse con sus tropas en el Alto Perú: la lucha común contra 
el virrey, representante oficial del gobierno liberal español durante el Trienio (1820-23), 
hacía pensable tal entendimiento.[4] Este sería sólo uno de los episodios que tendrían 
que registrar y aprender rápidamente a interpretar los refugiados españoles como 
González para hacerse mapas de la situación que les permitieran sobrevivir. Su amigo 
Infante, consiguió llamar la atención de Sucre, posiblemente a través de relaciones 
compartidas en el seno de la masonería, y se convirtió en su secretario y Jefe de Estado 
Mayor. González, más discreto pero no menos eficaz, se instaló en la ciudad de 
Arequipa, donde el colegio de abogados aceptó un título expedido en su momento por la 
Universidad de Zaragoza, y empezó a vivir del ejercicio profesional. Era una nueva 
nación, incluso una nueva patria, a la que se integraban. Aunque algunos frentes–como 
el que personificaba el incansable Olañeta–se prolongarían algo más en el tiempo, en 
diciembre de 1824 la derrota española en Ayacucho puso formal punto final al dominio 
metropolitano en aquellas tierras y los nuevos estados independientes comenzaron su 
andadura permitiendo permanecer en ellos a los españoles que así lo prefirieran. 
Mientras Infante se quedó al lado de Sucre y le sirvió en los momentos de constitución 
de la nueva nación vecina de Bolivia, donde llegó a ocupar cargos ministeriales, 
González se acomodó en el Perú independiente, donde se naturalizó. Según algunos 
historiadores, llegaría incluso a firmar un escrito de denuncia contra España, un dato 
que de ser fundado, por otra parte, reflejaría una tensión ciertamente compartida con 
otros liberales en el exilio, quienes experimentaron la amarga disociación sentimental y 
racional entre la patria como tierra de nacimiento y la patria como espacio de derechos y 
libertades.[5] 
En Arequipa, una ciudad con tradición jurídica, González vivió durante casi diez años y 
consiguió importantes ingresos trabajando como abogado, que debieron proceder en 
buena parte de la defensa de los intereses de los españoles que mantuvieron su 
residencia en Perú.[6] Su origen peninsular y social–de familia hidalga y hacendada–
favorecería su integración en la elite criolla, que, por muy independentista que se 
hubiera declarado llegado el oportuno momento, no había dejado de marcar sus modos 
de vida y signos de prestigio con el tono de modelos culturales importados de Europa. 
Es en este sentido expresivo el compromiso matrimonial contraído con María Josefa 
Olañeta Ocampo, de ‘una las familias más ilustres y esclarecidas’ de Cuzco: quedaban 
atrás los tiempos en los que el tío de su prometida, el combativo militar absolutista, 
estuvo a punto de fusilarle.[7] Fueron estos años cruciales para la construcción del 
patrimonio material, social y político de un liberal que en 1834 retornó a España en 
mucho mejores condiciones de las que salió. Junto a un importante capital dinerario, 
que le permitiría en su momento acudir con ventaja a la compra de tierras 
desamortizadas y otros negocios, además del matrimonio con una ‘hija de padres 
distinguidos, adornada de una educación esmerada, modesta y virtuosa’, González trajo 
de Perú decisivas amistades políticas.[8] 
La intervención de González y de sus amigos de aventura, Infante y Seoane, bien 
relacionados ya con los círculos independentistas, debió resultar muy eficaz para que 
Bolívar alterara considerablemente sus órdenes respecto a Espartero, el militar español 
que, llegado en el momento menos adecuado y a pesar de no haber estado presente en 
Perú en el momento de la derrota de Ayacucho, cargó con sus consecuencias como 
representante del ejército metropolitano. Conmutada su pena de muerte por la de 
destierro primero y por el permiso para volver a España después, no es de extrañar que 
quienes intercedieran a su favor con tanto acierto conformaran luego parte esencial de 
esa clientela política que ya en España recibió el allí exótico nombre de ayacuchos. De 
vuelta al más prosaico Madrid, tanto Infante como González se incorporaron al Partido 
Progresista para el que tan productivo como problemático sería el liderazgo del popular 
militar, y, después de sentarse en el Congreso en varias ocasiones, acompañaron a 
Espartero con distintas responsabilidades ministeriales durante el periodo que éste 
desempeñó la Regencia de España (1840-1843)–así, en 1841 González fue presidente de 
un gobierno en el que Infante ocupó el Ministerio de la Gobernación–y continuaron 
formando parte de su más estrecho círculo político también en su segundo ascenso al 
poder durante el Bienio de 1854-1856.[9] 
El Parlamento fue una de las principales arenas políticas de Antonio González: a lo 
largo de su vida, y a pesar de los largos periodos de ostracismo que acompañaban a los 
gobiernos del Partido Moderado, fue elegido Diputado en siete ocasiones y Senador en 
cinco. Se caracterizó en ella desde muy pronto por el arrojo con el que se entregaba en 
el debate, ‘aunque exponga todo lo que trajo de América’ –también, por los modismos 
ingleses y franceses que afeaban su castellano y ‘por la tez y las facciones [que] parece 
mestizo’.[10]  En las primeras Cortes se destacó por su intervención en leyes que 
implicaban una demanda de profundización del liberalismo, tales como la 
desamortización, la abolición de mayorazgos, el establecimiento de derechos políticos, 
la ley de Ayuntamientos o la organización de la Guardia Nacional.  Y en 1835 puso sus 
peculiares cualidades parlamentarias al servicio de la causa de Mendizábal, defendiendo 
con decisión su gobierno del voto de censura al que se le sometió. Pronto vinieron los 
cargos que premiaban su combativa fidelidad–Presidente del Estamento de los 
Procuradores, Magistrado del Tribunal Supremo de Justicia–de forma que, cuando en 
1836 se sentó como Diputado por Badajoz en unas Cortes Constituyentes que habrían 
de modificar sustancialmente la hoja de ruta del liberalismo español, era ya tan 
reconocido que se le situó en las Comisiones más decisivas: reforma constitucional, 
libertad de imprenta, diezmos y bienes del clero, y Ultramar. Además, ocupó 
puntualmente la Vicepresidencia primero y la Presidencia después de la Cámara. 
Fue en este escenario donde se acometió la eliminación de la representación 
parlamentaria americana legalmente vigente hasta ese momento. González fue todo 
menos un diputado silente en el agitado debate constitucional; de hecho, formó parte del 
núcleo más activo de progresistas–Olózaga, Sancho, Ferrer, Argüelles, Calatrava–que 
llevó el peso de la discusión y diseñó la Constitución de 1837, una norma que, por la 
nueva definición de la soberanía (compartida), la ingeniería institucional bicameral y la 
transformación del anterior sufragio amplio indirecto en un régimen censitario directo, 
materializó de forma muy atrevida el empeño del sector mayoritario del progresismo en 
proceder a una reforma expeditiva que dejara atrás el antiguo marco constitucional 
gaditano y su problemática implementación en forma de gobierno representativo según 
los cánones europeos del momento.[11] González intervino especialmente en cuestiones 
polémicas como el poder monárquico, el Senado o el derecho de voto, y se mostró 
‘peculiarmente persuasivo’ a la hora de urgir a los demás Diputados para que realizaran 
la reforma por el procedimiento más expeditivo. 
Como ha señalado Juan Pro, la discusión sobre el régimen político-administrativo en el 
que habrían de quedar los territorios americanos aún fieles a España, las entonces 
‘provincias de Ultramar’, se desarrolló en expresivo paralelismo con el debate 
constitucional: aunque se les diera distinto cauce formal, se superpusieron en tiempo, 
razonamientos e, incluso, comisiones. González formó también parte de la especial 
encargada de entender en esta materia, que fusionaba las comisiones de Constitución y 
Ultramar, responsable de las dos drásticas medidas que serían finalmente aprobadas en 
1836: la reducción de estos territorios a un régimen legal ‘especial’, infraconstitucional, 
que convertía a las llamadas ‘provincias’ en colonias, y la expulsión de las Cortes de los 
representantes de aquellos territorios que habían sido ya legamente elegidos.[12] A 
pesar del intenso debate que ambas medidas merecieron en el Congreso, donde algunos 
parlamentarios de la mayoría progresista cuestionaron duramente la intención de la 
iniciativa, y a pesar de las protestas que algunos diputados expulsados elevaron en 
prensa y folletos–especialmente significada la del cubano José Antonio Saco, que tuvo 
que pasar por tres elecciones antes de que se le denegara el escaño–el batallador 
González, que tan directamente conocía la realidad americana y tanto había traído de 
Perú, no levantó la voz en ningún momento, dejando que su compañero Vicente Sancho 
llevara la mayor parte de la carga de la argumentación. ¿Quizá porque él no parecía 
mestizo? 
Después de participar con su silencio en la conversión de las colonias en colonias, por 
emplear la expresiva síntesis del proceso lograda por Josep Fradera, González continuó 
con una ascendente carrera política que le llevó a desempeñar cargos ministeriales y 
diplomáticos, siempre de la mano de Espartero hasta que el forzado final del Bienio 
Progresista le derivó hacia un ‘nuevo’ partido político, la Unión Liberal, que significó 
un penúltimo intento de redefinición del liberalismo de orden español. Bajo la socorrida 
enseña de la unidad frente a las contiendas partidistas, la no menos provechosa consigna 
de la eficacia administrativa y el fomento material, y un discurso nacionalista 
beligerantemente patriótico, este tercer partido recicló a liberales de distinto origen en 
apoyo de una Corona que no supo valorar el alcance de semejante recurso y prefirió 
entregarse en manos de neocatólicos y antiliberales hasta perderse en la revolución de 
1868.[13] 
Durante los años del Sexenio Democrático (1868-1874), González–que había sido 
nombrado Consejero de Estado en 1862 y ennoblecido con el título de Marqués de 
Valdeterrazo en 1864–se retiró de la política oficial mientras demócratas y republicanos 
lidiaron con el difícil reto de ensanchar la participación ciudadana en un régimen de 
derechos que fuera a la vez amplio y estable. En medio de una intensa politización de la 
sociedad española, la múltiple resistencia de intereses económicos y políticos 
conservadores tensionó hasta la fractura aquel prometedor experimento. Cánovas del 
Castillo, que había compartido con González asiento en las Cortes, contó tanto con sus 
simpatías como con la de otros liberales cada vez más conservadores a la hora de 
preparar desde dentro la operación de restaurar la monarquía borbónica en España; 
también contó con el dinero aportado a la causa, de forma destacada entre otros grupos 
de elite económica, por las grandes fortunas ultramarinas previamente movilizadas por 
el proyecto abolicionista. La deconstrucción de la representación política que el 
canovismo significó respecto al tiempo anterior puso el broche final al giro conservador 
del liberalismo español, que quedó configurado a partir de entonces y por largo tiempo 
como un régimen cuya aparente estabilidad se sustentaba en la sofisticación del 
clientelismo político y otros mecanismos de encuadramiento de la sociedad.[14] El 
longevo González vivió lo suficiente como para que en 1876 Cánovas reconociera su 
pasado sentándole en el Senado, donde, después de su muerte, le sucedería su hijo. 
La incierta inteligibilidad historiográfica: conservadurismo, identidad progresista 
y cultura política liberal 
Quien había comenzado su andadura luchando muy joven contra el ejército napoleónico 
primero y contra el absolutismo monárquico después, defendiendo la instauración de un 
régimen liberal en España, acabó pues en el elitista Senado de la Restauración, 
ennoblecido, enriquecido y en disposición de legar a su descendiente no sólo título y 
patrimonio sino también un espacio de reconocimiento en aquel sistema político 
notabiliar.[15] Desde la marcada analogía entre una vida singular que atravesó casi todo 
el siglo XIX y el progresivo cierre conservador del conjunto del liberalismo español, 
surge la tentación de intentar explicar la paralela rebaja del proyecto nacional vía 
exclusión de los españoles americanos, en la que participó González con su presencia 
silenciosa, a partir de la clave de la imposición de las opciones conservadoras–ese 
conglomerado que hace años Jover denominó con el aún productivo término de 
‘moderantismo’–sobre las más avanzadas en la construcción del Estado español.[16] 
Sin embargo, antes de inclinarse hacia la derecha liberal, González fue un progresista 
tan coherente como el que más: sus batallas parlamentarias a favor de determinadas 
reformas y derechos que implicaban la disolución del privilegio antiguo-regimental en 
los años 30, la participación en levantamientos populares como el movimiento juntista 
de 1840, la dimisión como jefe del gobierno en 1842 para no participar en los 
mecanismos de adulteración de la soberanía parlamentaria que ya se hacían usuales, o 
su propuesta en los años 50 de un sistema electoral muy amplio socialmente, son 
actuaciones que hablan de una identidad política progresista claramente definida durante 
aquellas décadas. Como nítido era el progresismo del grupo que le acompañó en la 
doble operación constitucional de 1836-1837, con la que se rediseñó la ingeniería 
institucional del liberalismo español y a la vez se condenó a los territorios de Ultramar a 
la periferia colonial. González formó parte de una generación partidaria de cambios 
profundos–Mendizábal, Sancho, Olózaga, Calatrava–que, tras la experiencia del primer 
liberalismo revolucionario, asumió en los años treinta la rectificación del curso del 
liberalismo español para ajustarlo a los modelos europeos. 
De forma especialmente significada por lo que se refiere a la construcción de la 
soberanía compartida, como fórmula que equilibraba la participación ciudadana con una 
reserva de autoridad monárquica, y a la reconfiguración del sistema electoral, a través 
del sufragio directo censitario, el debate constituyente de 1837 introdujo de mano de 
este grupo de progresistas los requisitos básicos del liberalismo posrevolucionario tal y 
como se entendía en estos momentos en sus capitales doctrinal y práctica, París y 
Londres. A la demanda de modernidad que presionaba culturalmente desde los círculos 
liberales franceses y británicos, conviene añadir el reto de una guerra civil en la que 
defender la propia causa frente a la contrarrevolución carlista. En el cruce de tantos 
fuegos, el liberalismo español, y muy señaladamente el organizado en torno al Partido 
Progresista, se reinventó como respetable, abandonando la crisálida de la 
revolución.[17] 
La paralela exclusión política de los territorios americanos de la nación no fue obra de 
los moderados sino de este progresismo, el más avanzado de los dos partidos liberales, 
que entendió la medida como parte de su programa de modernización de España. La 
doble iniciativa legislativa de un ‘régimen especial’ para Ultramar y de la denegación de 
su asiento a estos diputados ya formalmente elegidos fue formalizada por Vicente 
Sancho, uno de los parlamentarios más activos del grupo progresista, vinculado al 
gobierno de Calatrava en ese momento. Y en su defensa intervino Mendizábal, el 
ministro-mago de Hacienda y peso pesado de este gabinete, quien no sólo manifestó el 
apoyo explícito del ejecutivo sino que también facilitó que el Congreso conociera 
documentos oficiales sobre la rebelión constitucionalista que había estallado en 
Santiago de Cuba en diciembre de 1836, para convertir el miedo a la independencia en 
un elemento del debate.[18] Aplicados discípulos por fin del Ride yourselves de 
Ultramaria de Bentham, la intención de dejar atrás el tiempo en que América había sido 
un rompecabezas para el liberalismo español quedó manifiesta no sólo en esta radical 
alteración del status político-administrativo de los territorios del otro hemisferio aún 
fieles, sino también en la simultánea propuesta de reconocimiento de las nuevas 
repúblicas independientes para la consiguiente firma de acuerdos diplomáticos (el 
primero de ellos, con México).[19] 
Todo ello fue orquestado por el núcleo dirigente del Partido Progresista: no se hizo 
desde el conservadurismo liberal, o, al menos, no desde el conservadurismo entendido 
como una identidad política encarnada en forma de partido o familia. Propongo aquí 
introducir una reflexión que distinga cultura política de identidad política, matizando el 
uso historiográfico del concepto politológico tal y como lo han desarrollado 
destacadamente S. Berstein y F. Sirinelli (que, por otra parte, informa en buena medida 
el marco teórico y metodológico con el que se emplea en este trabajo).[20] Comparto la 
idea de que una cultura política verdaderamente significativa históricamente es aquella 
que ha conseguido formalizarse en una determinada familia o tradición política–
entendiendo por tal el entramado de asociaciones, portavoces y otros lugares más 
informales de sociabilidad política que amplifican el espacio de un partido 
institucionalizado–con capacidad de encuadramiento y movilización de un sector de la 
sociedad. Son estas culturas políticas sólidas las que consiguen soportar identidades 
políticas partidistas: la capacidad explicativa del marco de referencias que comportan 
queda en estos casos potenciada por el sentimiento de pertenencia, el calor grupal, la 
estrecha comunidad de símbolos y mitos, etc. Pero, a la vez, estimo que hay que abrir 
conceptualmente la categoría de cultura política para, en determinados contextos 
históricos, dar entrada y poder interpretar aquellas cosmovisiones suficientemente 
definidas por comunes percepciones sobre la naturaleza del hombre, el conocimiento y 
el orden del universo como para ofrecer a sus portadores un marco referencial 
compartido con efectos políticos, y que, no obstante, admiten en su seno diversas 
formulaciones en forma de concretas y distintas identidades de partido o familias. 
Así, para el momento histórico que nos ocupa, creo que puede ser útil hablar de una 
cultura política liberal en la España de las décadas centrales del siglo XIX, que atravesó 
transversalmente las familias organizadas segregadamente del liberalismo conservador y 
progresista. En la intención de esta propuesta interviene no tanto la forma de entender la 
cultura política como herramienta analítica de K. M. Baker en sus estudios sobre la 
Revolución Francesa, demasiado determinada en mi opinión por el valor concedido a 
los patrones lingüísticos en la conformación de los referentes culturales, sino la 
sensibilidad más antropológica de algunos historiadores culturales menos (o 
aparentemente nada) explícitamente dedicados a la historia política pero muy atentos a 
la ecuación poder-cultura, como R. Chartier o R. Darton; o también la más directa 
apuesta por el concepto de cultura política de algunos sociólogos como D. Cefaï, que 
sugiere la existencia de una ‘gramática de la vida pública’ conformada en el contexto de 
experiencia y de actividad de los propios actores (donde habría que procurar explicar 
tanto sus discursos como sus prácticas políticas).[21] 
Esta gramática, compartida por un grupo con vivencias comunes, determina, desde el 
horizonte de memoria, afectividad y conocimiento que implica, la manera de entender la 
política. Es en este sentido en el que creo que se puede afirmar que el grupo 
generacional en el que se inserta González fue conservador aún siendo progresista. 
Explorar sus experiencias–y por eso el interés de la perspectiva biográfica, individual y 
grupal–puede ayudarnos a entender cómo una cultura política decididamente liberal 
adquirió en un momento dado rasgos que connotaron su manera de entender el universo 
de la política con un conservadurismo emocional e intelectual, decisivo a la hora de 
proyectar el horizonte de acción pública deseable. En los debates constituyentes de 
1836-1837, González apeló, con efectividad, a las ‘lecciones de la experiencia’–además 
de la ‘conveniencia pública’–para que sus compañeros colaboraran a la tarea de ‘que la 
nación española se constituya tempranamente’.[22] Esas lecciones animaban, no sólo en 
su caso, a trocar el proyectismo ambicioso e imaginativo de los años 10 y 20, que llegó 
incluso a concebir esa posibilidad de una nación repartida por dos hemisferios, por un 
recortado realismo dedicado a la consolidación del régimen liberal en una más modesta 
nación peninsular, además de dirigido a la homologación con los modelos europeos que 
ofrecían, con distintos matices, Francia y Gran Bretaña. El descrédito de las ‘teorías’ e 
‘ideologías’, por abstractas, ilusorias y potencialmente peligrosas, y el inverso prestigio 
de las medidas prácticas, ajustadas a la realidad diversa de cada sociedad o situación, y 
justificadas por su resultado efectivo, caracterizó mayoritariamente al liberalismo 
español a partir de los años 40.[23] En este escenario cultural, el internacionalismo 
liberal de la época de lucha contra el absolutismo y, con él, los proyectos de naciones 
compartidas, federadas, plurales, iban a quedarse sin espacio.[24] 
El análisis del discurso en torno a la cuestión americana de aquellos progresistas que, 
como Sancho, llevaron la dirección de la exclusión decidida en 1836, nos permite 
profundizar en los motivos y los soportes culturales de su actuación, compartidos por un 
antiguo exiliado que prefirió colaborar desde el silencio. Como ha señalado Fradera, las 
consideraciones financieras–especialmente en relación a Cuba–fueron importantes para 
el gobierno progresista al pretender asegurar una fuente de ingresos desde el temor al 
que se consideraba seguro peligro de los regímenes de mayor autonomía o libertad 
política. Este motivo no fue desarrollado de forma muy explícita pero debió de pesar en 
la resolución de un Mendizábal que intervino en el debate con la decisión del 
responsable de Hacienda estatal.[25] Pero, fue el argumento de la ‘heterogenidad’ el 
más recurrido y trabajado por parte de los promotores de la iniciativa. La diversidad de 
las condiciones sociales, económicas y culturales de las poblaciones de la España 
peninsular y la España ultramarina–que, consecuentemente, demandarían distintos 
tratamientos políticos–se arguyó con natural facilidad a propósito de Filipinas, donde 
los diputados defensores de la exclusión encontraron menos resistencia por parte de 
aquellos que se oponían a la medida a la hora de afirmar que la inclusión política de un 
gran número de indígenas asiáticos –escasa o nulamente aculturados–pondría en peligro 
no sólo el control de aquellas islas sino también el mismo equilibrio interno del 
Parlamento como órgano de representación nacional.[26] Años más tarde, otro 
destacado progresista que desempeñó el cargo de Comisario Regio en Filipinas, 
Escosura, explicó en una Memoria sobre su experiencia en la colonia el escaso 
conocimiento del castellano que tenía allí la población local y propuso un plan para 
fomentar su aprendizaje, porque ‘mientras el indio hable su primitivo lenguaje […], con 
dificultad entienda el castellano […], jamás conseguirá que se le mire y se le considere 
más que como a un extraño dominado, jamás se persuadirá que, ante el Monarca, ante la 
ley y ante sus Ministros no hay diferencia entre el español nacido en la España 
peninsular y el que vio la luz en Oceanía’. La naturalidad con la que fue capaz de 
asociar dos esferas tan contrapuestas como la realidad legal y el mito doceañista 
muestra el olvido freudiano de las Leyes Especiales que regían en Ultramar por parte de 
la generación que había enterrado el sueño de la nación de ambos hemisferios y 
arrinconado las colonias a un limbo constitucional. 
Pero fue en relación a las más preciadas y menos lejanas Antillas donde se reveló con 
toda crudeza el tipo de prejuicios sobre los que se construía la exclusión, y, 
especialmente, refiriéndose a Cuba donde se definió en clara clave racial a ese ‘otro’ 
que no convenía seguir considerando igual en derechos y necesidades. Sancho explicó 
sin pudor este aspecto del problema de la heterogeneidad: ‘las palabras que a cualquier 
bien nacido suenan bien, libertad e igualdad’, allí ‘son palabras de exterminio y muerte’, 
porque la isla de Cuba ‘digo que si no es española es negra’. No estaba solo en esta 
operación destinada a visualizar ante los ojos de los demás parlamentarios el peligro de 
una revolución negra, antiesclavista y antiespañolista en Cuba; también Ramón de la 
Sagra abundó en la imposibilidad de establecer un mundo constitucional allí donde, 
decía, no había pueblo sino dos razas, blanca y negra.[27] 
En realidad, los progresistas de los años treinta colmataban y llevaban a su conclusión 
líneas de fractura en el tratamiento de la cuestión americana que ya presentaba el primer 
liberalismo gaditano, tanto en el periodo de la Guerra de Independencia como en el 
posterior Trienio Liberal. Según podría recordar alguien como Argüelles que seguía 
sentado en el Congreso de 1836, el argumento de la heterogeneidad ya había tenido su 
papel en aquellas primeras Cortes, en las que la discusión sobre la representación 
americana–con el debate de las castas señaladamente–había puesto de manifiesto la 
limitada disposición de los liberales peninsulares a considerar como pares a los 
diputados provenientes de la parte atlántica del imperio.[28] Se heredaba una rebaja de 
la consideración política del espacio americano que tenía, por un lado, evidente 
trasfondo económico y manifestaba la pervivencia de algunas miradas reformistas del 
siglo XVIII. Así, un liberal avanzado como Alvaro Florez Estrada se había mostrado en 
su Examen imparcial de las disensiones de la América con la España (1811) como 
abanderado del entendimiento con las colonias pero siempre desde el supuesto, 
compartido por Argüelles, de que los asuntos americanos estaban ‘en la órbita de la 
economía política, no de la constitución’.[29] 
Pero, por otro lado, también se profundizó en esta postergación política con 
instrumentos nuevos, propios del liberalismo posrevolucionario. En este último sentido, 
me parece particularmente significativa la minusvaloración de las elites criollas por 
parte de los liberales peninsulares. Como ha indicado J. M. Portillo, la exclusión de la 
población india y negra del cómputo electoral muestra la muy diversa capacidad de 
tutela social reconocida por los liberales gaditanos a las elites de uno y otro lado del 
Atlántico.[30] Se trata de una distinción fundamental, pues, dentro de la lógica de la 
representación liberal, lo extraño no es excluir, diferenciando a los ciudadanos capaces 
de los incapaces–una operación de ingeniería social y política que desarrollaron y 
justificaron todos los liberalismos occidentales en la definición de sus sistemas 
electorales–sino cuestionar la facultad de representación virtual reconocida a los 
‘mejores’ Ambas operaciones son, en el liberalismo, caras imprescindiblemente 
complementarias de la misma moneda: diseñar el proceso de selección de los más 
preparados y hacerles depositarios como tales de la racionalidad última del gobierno 
representativo fue, de forma generalizada, el corazón del proceso de construcción del 
liberalismo posrevolucionari.[31] Ya antes de la exclusión parlamentaria, las normas 
electorales subrayaron la sospecha sobre la capacidad de tutela social de los 
representantes de aquellos territorios, elevando los requisitos exigidos a los electores 
americanos como filtro de una participación que, sólo con estas reticencias, se permitía 
encomendar a sus ‘mejores’.[32] Las elites criollas, ilustradas en los mismos libros y 
foros que las europeas, debieron entender con prontitud la magnitud de la ofensa. Por 
ello era plenamente coherente la elección de argumentos del diputado cubano expulsado 
en 1836, Saco, cuando aún pretendía convencer a sus compañeros de hemiciclo de lo 
infundado de su cálculo excluyente: ‘no confundan las distintas ideas de representar y 
de ser representado, y entonces cesarán sus temores’.[33] 
La exclusión del otro, incluyendo la grave alteración de la lógica liberal que supone la 
minusvaloración de las elites locales, se hizo a partir además de un importante grado de 
conocimiento mutuo: el mundo hispano tenía verdaderamente horizontes atlánticos 
antes y aún algo después de los procesos de independencia que segregaron formalmente 
la península (e islas adyacentes) de la mayoría los territorios americanos. No cabe duda 
de que el mundo de muchos políticos e intelectuales españoles estaba realmente 
repartido por dos hemisferios antes de la crisis de la monarquía borbónica, según lo 
atestiguan casos como el de Miguel Rubín de Celis, con su fundado conocimiento de 
una América por la que había viajado, su apoyo en España a las ideas de la Revolución 
francesa que le costarían la persecución inquisitorial, y su final reflexión crítica sobre la 
Constitución de 1791; o los de tantos diputados de las Cortes de Cádiz que, como 
Francisco de Saavedra o José Pablo Valiente, desempeñaron cargos administrativos o 
misiones diplomáticas que les permitirían conocer de primera mano los asuntos 
americanos sobre los que luego opinaron a través de escritos o de discursos 
parlamentarios.[34] Como tampoco se puede dudar ya, después de los estudios de Juan 
Luis Simal, que durante las primeras décadas del siglo XIX muchos españoles 
emigrados políticos vivieron en un particular archipiélago liberal de alcance 
internacional y de vocación internacionalista, con triangulares o cuadrangulares soportes 
entre la península ibérica, los territorios suramericanos, algunas capitales europeas, y 
determinadas ciudades de los nuevos Estados Unidos.[35] Alguno de estos exiliados, 
como González, volvió además a España con un conocimiento difícilmente más directo 
de la realidad americana, resultado de la experiencia del refugio prolongado en ese Perú 
a la vez portentoso y caótico donde pudo hacerse a sí mismo. La exclusión dictada a 
partir de 1836 no fue sólo parlamentaria o política: hubo de implicar un creciente olvido 
y silencio de todo este amplio conglomerado de conocimientos previos. 
En mi opinión, la clave de este proceso pasa por Europa, o, mejor dicho, por la imagen 
de Europa que manejaron los liberales españoles, especialmente aquellos que 
conocieron de forma directa la vida política e intelectual de París y Londres. González 
puede ser, también en este punto, un caso característico: una vez decidido a volver a 
España, tras la muerte de Fernando VII, se permitió un viaje de casi dos años por 
Europa antes de instalarse en la arena política madrileña donde llamaron la atención sus 
modismos ingleses y franceses. Luego, en 1841 Espartero le nombró embajador en una 
plaza crucial para el gobierno, esa Gran Bretaña de la que tanto apoyo recibió el 
progresismo español no sólo en esta ocasión concreta. En el cargo de Ministro 
Plenipotenciario en Londres le sustituyó precisamente Sancho cuando poco después 
González se ocupó de la responsabilidad de la jefatura del gobierno. Pero volvería a él 
aún en dos ocasiones más (en 1854 y 1862). 
La influencia inglesa en la España de la Regencia de Espartero no se dirimió sólo en el 
polémico terreno de los acuerdos comerciales, sino también en el de los intercambios 
científicos y culturales: la introducción de la vacuna de la viruela solicitada a la 
Sociedad Jenneriana, los contactos de la Biblioteca Nacional con el Museo Británico, 
las normativas inglesas sobre sanidad pública que el mismo González como Ministro de 
Estado solicitó a Sancho para preparar una ley sobre la materia en España.[36] Y, 
ciertamente, el prestigio del modelo inglés alcanzaba también a la esfera de la política. 
La defensa de una ampliación notable del derecho de voto asumida con insistencia por 
González en 1854, como presidente de la comisión parlamentaria creada para la reforma 
del régimen electoral en unas Cortes de mayoría progresista, fue argumentada 
recurriendo explícitamente al ejemplo británico; cuando tuvo que responder a las 
muchas voces críticas porque su propuesta implicaba crear algo más de un millón de 
electores, replicó que el doble o más había en Gran Bretaña, lo que allí no ‘asusta ni 
espanta’.[37] La anglofilia de González fue compartida por otros políticos españoles, 
especial pero no únicamente, situados en el liberalismo avanzado. Para otros casos, fue 
el modelo francés posrevolucionario el que se elevó como referencia de autoridad 
política; y, aún en otros, los ejemplos de regímenes constitucionales como el de Bélgica 
o el Piamonte tuvieron también cabida en la retórica parlamentaria de la época 
isabelina.[38] 
Deslumbrados por esta Europa, el complejo de periferia cultural llevó a los liberales 
españoles a construir su propia periferia–en forma de colonias–y, consecuentemente, a 
huir de un pasado cercano que, en forma de ‘nación de ambos hemisferios’, subsumía en 
este submundo a la España que en 1830 quería ser moderna. Por este motivo entre otros, 
la Constitución de 1812 ‘les resultaba terriblemente incómoda’ a la altura de 1837.[39] 
Además, junto a la declaración formal–aunque contuviera contradicciones y 
limitaciones–de que los americanos eran tan españoles como los habitantes del solar 
hispano en el viejo continente, la norma gaditana encerraba una soberanía nacional y un 
parlamentarismo excesivos para los parámetros de la normalidad europea de los años 
treinta. 
Los liberales españoles procuraron entonces olvidarse de América. Y, en buena medida, 
lo consiguieron (aunque con ello no lograran arrancarse el complejo europeo de 
periferia cultural). En 1837 no sólo se clausuró formalmente la representación 
parlamentaria de los territorios ultramarinos aún incorporados a la monarquía española 
de forma tan expeditiva que aún cuando tres décadas después se reabrió el debate sobre 
su conveniencia, durante el Sexenio Democrático, los términos del mismo evidencian la 
naturalización de la minusvaloración política de aquellos espacios.[40] Durante las 
décadas 40 y 50 cuesta localizar referencias en el discurso parlamentario que tengan 
como modelo positivo los países latinoamericanos de igual forma que es difícil 
encontrar ensayos políticos y legislativos que se interesen por sus peculiares recorridos 
hacia una modernidad que se concebía como esencialmente europea (o, 
secundariamente, norteamericana). Cuando años más tarde, el jurista español 
especializado en derecho internacional, Manuel Torres Campo, publicó una obra de 
recopilación bibliográfica, llamó la atención sobre el desconocimiento de las 
publicaciones hispanoamericanas: ‘Hora es ya que desaparezca, en el dominio literario, 
la infranqueable barrera que separa pueblos muy relacionados en el sentido jurídico. Es 
incomprensible que sea más fácil consultar las publicaciones inglesas, alemanas y hasta 
danesas, suecas y rusas, que las de América latina y las de Portugal y el Brasil’.[41] 
Pero este olvido intencionado de América, que por otra parte fue compatible con la 
resurrección de una errática agresividad diplomática y militar en aquel continente 
durante el periodo de gobierno de la Unión Liberal, no sólo implicó la pérdida de un 
horizonte denso de conocimientos previamente existente, sino que también condicionó 
la forma de intentar recuperarlo cuando se consideró llegado el momento de empezar a 
volver a mirar al otro lado del Atlántico. Es curioso que fuera un diplomático del 
entorno de aquella Unión Liberal uno de los primeros y decididos promotores del 
‘hispanismo’, imaginado frente común formado por España y las naciones americanas 
que compartían su lengua, cultura e historia, capaz de frenar la influencia de Estados 
Unidos y de la cultura anglosajona en aquel continente.[42] La idea, y la mirada mutua 
que comportaba, habrían de tener amplio recorrido, pues, según ha estudiado Isidro 
Sepúlveda, el ‘hispanoamericanismo’ como proyecto de política exterior que aspiraba a 
recuperar lazos con las antiguas colonias americanas desde las pretensiones de 
metrópoli cultural (y el diverso conjunto de construcciones en torno al tópico de 
la Madre Patria) tuvo mucho de recurso de emergencia por parte del nacionalismo 
español.[43] Si el proyecto de una comunidad cultural hispana incorporó en sus 
orígenes tanto acepciones conservadoras y neoimperialistas como otras más liberales y 
regeneracionistas, la pluralidad de la fórmula se iría agotando a partir de  comienzos del 
siglo XX, cuando–en términos de ‘hispanidad’–resultara capitalizada y extensamente 
instrumentalizada por el nacionalismo católico y reaccionario español. 
En este contexto, a pesar del interés creciente que las naciones de la ‘América antes 
española’ despertaron entre los intelectuales y políticos españoles, favorecido por el 
previo desarrollo de corrientes de hispanofilia al otro lado del Atlántico, la mirada del 
hispanoamericanismo mantuvo prejuicios de largo recorrido: cuando en 1944 al 
historiador Melchor Fernández Almagro dedicó su discurso de entrada en la Academia 
de la Historia a la pérdida de las colonias, la sospecha de la supuesta infidelidad 
consustancial de los americanos, que debió prevenir a los españoles contra experimentos 
políticos otorgadores de derechos, le hizo elegir la frase de un arbitrista del siglo XVII–
‘mano de relax que muestra y pronostica la ruina de América’–para concluir su 
relato.[44] 
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península y merecedor de interesantes cargos públicos (Espartero le nombró regente de 
la Audiencia de Puerto Rico en 1841 y más tarde Ministro del Tribunal Supremo de 
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